十六世纪的英格兰群岛，女性对肌肤的要求只有一个字：白。没有更白，只有最白。
不过，文艺复兴时期的要求可不是白到发光。她们要求十分具体，又带一点技术指标：惨白。
按说，作为英国最伟大的君主之一，统治了英格兰和爱尔兰长达45年之久的伊丽莎白一世想变白也简单，但当镜头回放，却发现事情并不简单。
水蛭美白法示意当时流行的美白产品有且仅有四种：水蛭、鳄鱼粪、珍珠粉以及铅白。
前两种过于耸人听闻，略过。珍珠粉的美白功效毋庸置疑，相传武则天65岁还容光焕发，重要原因就是坚持内服加外涂珍珠粉，可惜，伊丽莎白一世等不及，她选了速成的铅白。
珍珠粉关于铅白的制作方法，希腊哲学家和化学观察家泰奥弗拉斯托斯在他的专著《论石》中这样描写：
把铅放在盛浓醋的陶器中，经过10天左右，铅上就会布满一层厚厚的锈。这时，他们会打开器皿，把锈刮下来。之后他们把铅重新放入醋中，重复“生锈至刮锈”的步骤，直到铅全部变成锈为止。把刮下来的锈研成粉末，加入水中长时间熬煮。最后，容器底部的沉积物就是铅白。
铅白很显然，这种方法有风险。
但没人在意。女王是个狠人，选了铅白之王的威尼斯白粉增加效果。用过后，欲罢不能。
当时世界的时尚中心不在巴黎，是威尼斯。有钱有光环的威尼斯贵族们，几乎夜夜笙歌、糜烂狂欢，第二天免不得有黑眼圈和暗沉发黄的肌肤，于是贵妇们对美白需求迫切。
于是，催生出完整的美白产业链。供应原材料的，物流运输的，产品策划的，真人测评的都忙到脚不沾地。时间长了，威尼斯成了“因浓妆艳抹的女性和质量最优的铅白而闻名”的城市。
奢靡的威尼斯用铅白已经有点吓人，更何况浓度最高的威尼斯白粉。要知道，铅是重金属污染物，长期摄入会中毒。
没料到，伊丽莎白又自创一款养颜术，原料选了明矾。明矾外观更白，但主要成分是硫酸铝钾，此物毒性更大，长期使用容易造成色素沉着，骨质疏松，还影响脑子。
据说，女王肤色黝黑。在以惨白为美的欧洲上流社会，难怪她拼了老命要白。
白白的伊丽莎白一世女王的脸越来越白。但皮肤没抗住高浓度的腐蚀，人未到中年，皮肤就崩了。于是，得用更厚的粉去遮盖。
祸不单行，因为长期受重金属污染，牙齿也坏了。
一位法国大使在年会见女王之后的日记中写道：65岁的伊丽莎白女王脸型偏长，状态还不错，但已经有不少皱纹。她的嘴唇很薄，牙齿黑乎乎的。
伊丽莎白一世女王一辈子都以浓妆示人，没有人见过她卸妆后的样子。除了一个人。女王52岁那年，一个叫埃塞克斯的小伙子成为她的男宠，被极尽宠溺。那年，他19岁。
这位埃塞克斯的命运如何呢？坊间传言，34那年，他因为擅闯女王闺房，目睹了卸妆后女王的真容，不久后被处死。
至此，最后一个近距离看过伊丽莎白的“白”的人消失。同时，也留下了千古之谜，伊丽莎白的白到底是什么“白”？