某天，一位独居女孩在自家沙发上舒舒服服地躺平。
她惬意地抬头一看，发现阁楼上，好像多了点东西——家里多出一个人。
一个……死人。
（各位冷静，本文没有鬼！没有鬼！没有鬼！）
无独有偶。
某天，一位独居男孩刚熬完通宵夜班回家补觉。
打着哈欠推开房门，一进去，人傻了——
家里多出一个人。
一个……半死人。
这个不知道从哪里冒出来的金发男子，腹部还插着一把刀。
明明身受重伤，却还冷静地打招呼：你好，能帮我叫救护车吗？
好家伙，独居男子瞬间慌了。
这到底是谁家啊？
最惨的是，这些房主发现家里出现陌生人，本就已经吓得够呛了。
结果警察上门搜查之后，还怀疑他们是凶手。
不但怀疑他们是凶手，还怀疑——死者/伤者才是这房子的主人。
警察指出，在住宅中搜到了受害者的DNA，证实他有过在这里长期居住的痕迹。甚至乎，受害者用的洗头水，都跟这个报案人是同一款。
这个房子里，还藏着一个相同身份的人？
这个惊悚的“寄生虫”开头，把肉叔一下子拉进了恐怖的漩涡：
#或许，有那么一群社死的幽灵人……
正在暗处在伺机“借尸还魂”。#
上面那位独居男子，叫小四。
做商场夜班清洁工的社畜小四刚上完大夜班，累得要命，只想立刻回家趴上自己的狗窝。
此时的他，根本不会想到补个觉会这么难，也不会想到接下来即将遇到一连串的怪事。
首先是上楼梯的时候，一个擦肩而过的陌生女孩，故意扯了他一下。
小四有点不爽，但他太困了就懒得追究。
没想到回家之后，又出现一个躺在地上插着刀的男子，还不得不帮对方叫救护车。
稀里糊涂之下，医院一再盘问。
原来，警察正在追踪一起连环凶杀案。最近各地，已经发生了多起屋主回家后，发现家中死了一个陌生人的事件。
又困又饿的小四急了，质问起警察怎么把他当嫌疑人看。
好在，这时候金发男子醒了，终于可以给他作证洗冤了……
才怪。
金发男跟警察自我介绍：我叫四宫勇气。
小四傻了。他的名字，也叫四宫勇气。
金发男子一见小四，立刻惊恐地大叫起来：是他，就是他刺伤我！
好家伙，不但没有给他作证，还反过来盗用小四身份污蔑他？
而且这个金发男子还有备而来，掏出了自己的驾照，证明他才是小四本人。
小四傻了。此刻他身上没有任何证件。
缺觉的小四此时十分暴躁，冲动之下跟警察大闹一场，医院。跑到路边回复理智之后，才开始感到后悔。
没想到，早上那个扯他衣服的少女，冷不丁出现在他身边。
少女主动表示要帮小四。小四抱着满腹狐疑，但他走投无路，只能死马当活马医。
这个少女行事十分老辣。小四本来还想关掉手机逃避警察追踪，谁想少女拿过他手机，就塞到了一个路人的包中：
要给警察追踪的机会，才能拖延时间。
这个举动，瞬间让小四对少女多了很多信任。
在少女的带领下，小四来到一个高档公寓。
奇怪的是，少女掏出了钥匙，却没有直接开门。而是先按响门铃，静待了片刻，无人应答才开门进入。
少女解释：只有房间主人不在时，我才能使用这个房间。
小四想当然地接话：哦，你们合租吧。
结果这个少女非常坦承：房间主人并不知道我使用这个房间的事实。
小四一口水差点喷出来。
啊这，少女不就跟那个闯进他家的金发男一样，都是闯空门的吗？
更气的是——少女就是一切的始作俑者。
小四立刻绷不住了。
搞了半天，他沦落到如此田地，是这个少女的锅啊！
还没来得及气，少女就给小四灌输了一通概念：
他们这些偷偷摸进别人家里生活的人，自称“水蛭”。
而那个金发男，是杀了自己母亲蹲过少管所，出来后虽然也以“水蛭”身份为生，但却专门以折磨“水蛭”为乐的怪物。
她的爸爸就是被金发男杀死的，所以她怀疑，最近针对“水蛭”犯下的连环杀人案，凶手就是金发男。为了报仇，她必须阻止金发男。
这超速展开打了小四一个措手不及，他只是一个平平无奇的打工仔，为什么要被卷入这种乱七八糟的事情里呢？
偏偏，麻烦接踵而至。
“叮咚~”
门铃响了。负责维护管道的工作人员，笑意盈盈地亮着自己的证件和钥匙在门外等候。
明摆着，他早就跟房间真正的主人说好了，所以连后备钥匙都拿到手。这个时候，他一旦进门，看到两个陌生人出现，回头跟房间真正的主人说上一句。
小四和少女闯空门的事情，不就败露了？
最值得担心的是，如果这个工作人员立刻叫保安上来的话……
为了蒙混过关，少女当机立断，要冒充房间主人的朋友应付过去。
她毕竟是个老辣的“水蛭”，撒谎时面不红心不跳，对方似乎没有半点怀疑，面带微笑就进了门。
躲在一旁的小四刚松一口气，就听见地板发出一声闷响。
小四大惊扭头，发现少女倒在地上不省人事，而工作人员，则挥舞着手中的电击枪，满面春风地喊出了他的名字：
你就是，真正的小四君吧？
看到这里，肉叔的一颗心立刻揪了起来。
短短二十分钟，已经有了三个反转。
这部大逃杀版《寄生虫》，也太刺激了吧？
没有带着任何期待打开，却没想到，这部冷门的《擅入寄居者》竟然有惊喜。
这部剧，不单单是延伸了《门锁》式的，有人侵入你家中的恐怖想象。
更重要的是，这部剧竟然试图建立起一个以此为生的真实族群。
这个族群是有规矩的。
即便有钥匙，进屋之前也要先敲门，大楼外一次，房门外一次，进了门，还要敲一遍墙壁，确认无误，才能使用。
进门第一时间，还要将监控录像全部清理干净。
“先到者先得”，这是“谨慎和规则”。
为了不暴露自己寄居在这里，也有讲究。
单单是用的东西不多别让房间察觉就行？
不。水蛭还要将房间主人的作息习惯和人际关系网，摸个透彻，这股子专业劲，跟情报人员无异。
房间的主人叫青木樱，行动轨迹相对固定
虽然性格认真
但是又不会神经质到会计较物品摆放位置以及用量
老家很远，所以父母也不会擅自经常登门
对水蛭来说，是超级优质房
（有这本事为什么不去好好工作啊？）
然后，水蛭会将像一个烘焙师切蛋糕一样，将这个房间的24小时，精心地分割成“可使用”和“不可使用”的几块。
“绝对安全”。
这种坚定的口吻，跟少女稚嫩的脸庞全然不符。
丰富的细节，让这个名为“水蛭”的族群有可信度起来，更让你忍不住猜想，少女明明头脑聪明还有手段，怎么会沦落到这种生活呢？
小四代观众问了出口，但少女不答。
毕竟……后面还有11集呢！
可以想象到，接下来，剧集将会以少女为切入点，深入到“水蛭”这个族群里头，去剖析他们选择这种“寄人篱下”生活的种种原因。
“独居者人身安全”这个议题，一下子有了新的角度。原来底层之下还有更底层。
“水蛭”这群加害者，某种意义上，到底是不是受害者呢？
如果是，加害他们的，是那个疑似以虐杀“水蛭”为乐的金发男，还是其他？
出众的细节，还不单表现在族群的构建上，甚至乎，这部剧，连里头的bug……都是知识点。
医院冒认身份那一段的时候，肉叔忍不住大呼离谱：
什么鬼？换成是中国，当场报一串身份证，不就立刻分出来真假美猴王了吗？怎么日本的警察这么好骗？
结果上网一查，好家伙……
日本竟然没有普及身份证。
非但不普及，甚至还发生过抵制普及身份证的事情。
以至于，现在日本主流的证明身份的方法，有很多——驾照、健康保险证、住民证……
身份证，日本当地称为mynumbercard，只是其中之一。
基于这个了解，再去看《擅入寄居者》的设定，顿时又会多出一层恐怖来。
“身份证”，顾名思义，是证明一个人身份的文件。它的原意，是对人加以区分，以免有人冒充身份。
起初，身份证恰恰是拿来保护那些无依无靠的独居者的。因为他们没有熟悉的家人朋友为伴，身份证的存在，会成为他们存活在这个世界上的最有力证据。
但也正因如此，所有人，都会慢慢形成一种思维惯性。
从最开始的，小四，会拿着写有“小四”的身份证；
慢慢陷入到，一个拿着“小四”的身份证的人，就是小四。
本末开始倒置，人和身份证之间的主从关系被彻底模糊。
这个时候，你，真的还算是你吗？
这才是乍看起来，还在讨论“独居人身安全”的《擅入寄居者》，为当代人揭开的黑暗最深处。
可怕的，不是一人独居，没有家人朋友为伴，安全得不到保障。
可怕的，是在庞大的现代社会的结构下，人已经被彻底证件化，你要证明你自己，需要拥有各种各样的证件——身份证、户口本、工作证等。
没有这些证件，你在现代社会中，寸步难行。
但反过来说，只要有了这些证件，别人就能轻而易举地冒充你，走遍天下。
这并非耸人听闻。
这几年，被冒名顶替上大学的旧案，频频爆出。
有的受害者，至今还保存着自己的准考证，去幻想那段本来属于她，却再也得不到的大学时光。
又或者，有的人终于找到生命的伴侣，想要结婚时，才惊觉自己的身份早就被有心者盗用，成为了已婚人士，甚至还欠下了多万贷款。
最可怕的，莫过于有人，用你的身份，大摇大摆地生活着，然后让你，平白无故地成为了有案底的前科犯……
肉叔当然不是在批评身份证制度，它是现代社会得以高效运作的重要基础之一。
我希望借着《擅入寄居者》勾起的，是对“你是谁”的重新思考。
没有人是一座孤岛，这句话其实可以反过来理解——身为孤岛，人，可能就不是人了。
在各种各种的证件出现之前，其实要证明“你是你”，就已经需要各种各样的标签。
你是某个人的孩子、你是某个人的父亲、你是某个人的朋友、你是某个人的学生……
原子化社会，将这些标签变得越来越淡，也正因如此，才让证件的地位，越来越高。
有人曾说，人的一生，会经历三次死亡：
第一次，是天真消失时；
第二次，是肉身死亡时；
第三次，是遭人遗忘时。
失去所有证件，失去所有标签的独居者，可能正处于第三次死亡的进程中。
那是名副其实的社死。
这个时候，再回去看《擅入寄生者》。
医院里，被金发男顶替了身份的时候，为什么他要那么歇斯底里地呢？
他明明可以解释的啊。
他可以让警察联系他的亲人，或者他的同事、老板，证实他的身份。
但是他没有这么做，而是选择了袭警，出逃。
医院走廊，拾级而下，几乎摔到的小四，可能是这个原子化社会的一个剪影。
以往的小四，觉得自己往日在暗处宅着，一个人生活，无牵无挂，自由自在。
如今，被警察当做冒牌货穷追不舍，他也惊恐地怀疑起来：
不被任何人记住的自己。
到底算是活着，还是已经死去？
今日打工人：全金属Fa际线