年获得搞笑诺贝尔奖生物奖的科学家有两位，其中一位是牛津大学的教授查尔斯·福斯特，他花了半辈子时间在野外模仿动物的生活：吃蠕虫、钻地洞、翻城市垃圾做食物、光着身子在荒野睡觉……
听起来挺不可思议的，但他做研究却是认真的。福斯特把这段像动物一样生活的经历都写进了《动物思维》这本书里。他主要近距离观察研究了獾、水獭、狐狸、赤鹿和雨燕五种动物，用意识流手法生动描写这些动物的生活习性，以及自己的所思所得。
这本书的核心是，要想成为真正的人类，必须先回归人类。作者认为，通过有意识地训练，人类能够向动物学习，并获得真实的动物思维。通过本书，能够帮助我们从动物的行为中受到启发，运用动物思维在这个危机四伏的竞争社会得到更好的机会。
为什么要学习动物思维
福斯特从小就极具冒险和叛逆精神，为了摆脱父母的控制，他曾经申请了离家很远的一所公立高中的奖学金。毕业后，他在家附近的山谷躺了一天一夜，这是他第一次有意识地像动物一样生活。
之后，福斯特赴剑桥大学攻读医学法学和伦理学专业，博士毕业后在伦敦一家律师事务所当过一段时间执业律师。其间，参与了如安乐死合法化、医疗伦理、胎儿的法律权利、药物滥用等多类涉及医学、伦理、道德等领域的法庭案件。
律师这份职业虽然收入不菲，但他却对自己是谁感到坐立不安。直到一天，他找到了真正属于自己的生活——那时福斯特正在西奈半岛探险，休息时坐在正午的阳光下，回顾自己过去的人生。突然，福斯特意识到，应该把时间花在观察自己那“极其迷人、万花筒般多彩的灵魂”上，而不是继续不自然地生活。
他认为，要想更了解自己、更了解自己之外的任何一个人，就要多了解一些非人类物种的知识，即“要想成为真正的人类，我们必须重新回归自然。”
他在喜马拉雅山脉研究过野兔和水蛭，在沙特阿拉伯研究过瞪羚，在埃塞俄比亚研究过骡子，在莫桑比克进行过生态调查……他得出结论，如果要想了解这个世界，“光坐在牛津大学的图书馆里思考是毫无益处的”。融入自然界的行为是一种救赎的过程，会帮助人走出自我否定的状态。从这个意义上说，人是需要一些动物思维的。
动物思维帮助人类超越思维局限
物种之间的界限其实很模糊，甚至可以说界限是虚构的。地球在三四十亿年前就已经成型，但是直到万年前，人类和獾还归属于同一类远古生物；甚至再往前万年，黑脊鸥也是这个温馨大家族中的一分子。
如果想要挖出真相，那么必须先相信：人类和动物拥有共同的起源。例如小孩子体内保留的兽性要比大人的还多一些，所以他们更懂得与动物融合的方法。他们会扮成小狗，会在脸上画出老虎斑纹，会抱着泰迪熊入睡，甚至会在房间里养仓鼠。到了睡觉时间，小孩子会央求爸妈念故事书，故事里都是穿着、谈吐跟人类一样的动物。
从生理机能来说，人类和动物在进化史上属于同类。作者怀疑人类只是想替感官严重弱化的沉闷都市生活找借口：“我必须住在有中央空调的房子，吃着罐头食物，因为我无法住在树上，靠捉松鼠维生。”同时表明自己的感知能力比动物更优越：“动物的听觉和嗅觉比较好，但因为我已经脱离了这种依赖脑干的原始功能，所以我不需要嗅觉，只要用大脑思考，这就够了。”
事实上，我们和动物说着一种共通的语言：一种来自神经细胞的信号。通常它们说的是方言，尽管理解起来很困难，但仍然可以理解。如果一时听不懂它们在说什么，可以借助当下的情境来判断，而情境就是这片大地。
动物是什么？人类是什么？要得知答案便要与生养万物的大地不断对话，只不过人类的这场对话比大多野生动物进行得更为呆板、结巴。话会越说越好，关系会越培养越深厚，成果需要时间来累积，也需要对对方有一定的了解。而建立人类与动物的关系会比建立人际关系简单，不会有许多纠结的情绪把关系搞得更复杂。
变身动物，掌握竞争社会的五大生存法则
本书重点观察和研究了五种动物的生活方式。作为进化的“适者”，獾比很多“强者”具有更强的生命力；水獭为了适应生存规则，不断找寻更好的生态位；狐狸适应了城市的变化，享受着多样性带来的红利；处于食物链底端的赤鹿，努力打破习得性无助的樊篱；雨燕翱翔于空中，时刻都在行动。
如果把一条蠕虫放进嘴里，它会立刻感觉到那不祥的热度。你以为它会赶紧往深处爬并掉进你的食道里吗？虽然暗处通常是安全的避风港，但它不会这么做，它会从你的齿缝钻出来。
蠕虫会把身体缩成细细的一条线，拼命从牙齿的缝隙中钻出来。如果被牙套挡住，怎么钻都钻不出去，那么蠕虫就会陷入疯狂。它会猛烈摇动，像离心机一样快速旋转躯体的后半段，鞭笞你的牙龈。最后它会非常沮丧地蜷曲在舌系带旁边潮湿的空间，思考自己的处境。等你再次张开嘴巴时，蠕虫就会用身体尾端压住嘴巴底层，像弹簧一样弹出去。
这段描述是福斯特模仿獾吃蠕虫时的真实感受。他曾在不同的季节前往威尔士的黑山上度过了一段时间，花了大约6周的时间在地底下生活。白天大部分的时间都在睡觉，晚上就在树林里爬来爬去，熟悉大自然的气味，分辨橡树和灰烬的味道，把自己当成一只生活在大自然的獾。
根据他的观察，白天，人比獾更厉害，就算暮色低垂，人也能在微光中辨认出影像的细微差异。但是一到晚上，人和獾的视觉能力就处在了同一起跑线上：如果熟悉的房间有地方被动了手脚，我们会说：“好像不太对劲。”住在时时有危险的树林里，只有具备这项技能才能保命，就算找不出变动的地方，也知道躲回地底才是避开猎食者尖爪利牙的明智之举。
但是獾还能更进一步，它们在发现不对劲之后，可以立刻比对记忆库中的影像，找出变动之处，再靠鼻子和耳朵收集更多的情报。这种技能必须深入当地才能做得到，獾得精准掌握自己身体与树林的时空关系。
研究水獭，作者发现残酷的背后是公平的规则。超过一半的水獭验尸报告显示，它们在死前不久刚经历过激烈的打斗，而且伤口通常让人不忍直视。由于水獭在水中打架时，腹部和生殖器官往往是对方的攻击重点，因此开膛破肚、肠子外露、睾丸被扯下来、阴茎被拉断等是家常便饭。
这还不是最凄惨的死状，最惨的那些我们已经看不到了：它们会快速夺走对方的性命，将遗体丢在河堤旁的灌木丛里让老鼠啃食，或者沉入河底让鱼群吃干抹净。我们看到的水獭都是命大的，这样它们才能活到在路上被卡车撞死。
狐狸与人类一样，天生懂得多元发展。在这里，作者告诉我们可以向狐狸学习的更具多样性的三种能力。
超强适应力。狐狸的超强适应力让人甘拜下风。例如獾因为理想栖息地越来越少，而只得勉强窝在铁路堤岸旁。狐狸似乎挺享受光怪陆离，它们喜欢炫耀自己能在客观认定的恶劣环境中活得很好。
心灵交会力。狐狸知道每平方米水泥地的味道，从7米的高度欣赏每一片地衣，也从45米的高度欣赏地面，摸透了大型客机和灰雁的飞行路径。狐狸的记忆力很强，它们记得几周前藏食物的地点，甚至记得当时藏了什么食物。
一只狐狸的叫声只属于那只狐狸，不能视为一般狐狸的叫声。研究人员抓到过一只仅有单一伴侣的公狐，这只公狐只对伴侣的叫声录音有反应。
多样认知力。就算是厚重的黑色垃圾袋，狐狸也能立刻闻出袋子里是否有晚餐。至于人，连闻一个薄薄的塑料袋里的东西都成问题，只能打开袋子一探究竟。狐狸的嗅觉和听觉会受各种因素影响，包括从建筑工地吸进鼻子的水泥粉尘的数量、耳朵的角度、从小跟着父母养成的习惯等。这些因素的差异会使得每只狐狸的嗅觉和听觉敏感度都不一样，对眼前景色的认知自然也不会相同。
通过观察赤鹿，作者发现了群体生存的三个真相。首先是步步为营，冬天，赤鹿会从山顶下来，寻找食物。假如没挖到食物，它们的生命就会岌岌可危。这群赤鹿的余力不多了，看看它们伸出的脚有多迟疑你就知道了。踌躇到这种地步，说明死亡已经不远了。唯有始终保持信心，步步为营，野外才会愿意配合你。
其次是专注当下。雄鹿产生危机感和恐惧的时候，就会提高戒心。
第三是远离糟糕的环境。由于鹿肉可卖得高价，因此它们只能被迫离开更温柔、更茂密、更容易躲藏的树林和丘陵边河谷。
雨燕有两个眼窝：一个是比较浅的“单目镜”；另一个是比较深的“放大镜”。深眼窝大概也可以被当成双筒望远镜，用来计算快速移动的昆虫距离。
研究人员用追踪雷达测量雨燕的飞行速度，发现雨燕春天迁徙时每秒可飞10.6米，如果持续24小时，那么等于一天飞公里。世上奔跑速度最快的博尔特跑米要花9.58秒，然后一跑完就会停下脚步，大口喘气，旁人立刻替他裹上毯子，递上运动饮料，还得将他抬到肩膀高度绕场致意。
雨燕一天要飞米的倍，连续将近一个月，一边觅食，一边穿越沙漠、海洋和群山。相比之下，人类最快的速度在雨燕看来也不过跟蜗牛一样慢。
总结
传统自然写作有两大罪状：人类中心主义和拟人主义。人类中心主义会把大自然写成人类眼中的模样，拟人主义则是把动物当作人类看待，替他们穿上无形或有形的衣服，并赋予他们人类的感官认知。福斯特尽量避免犯人类中心主义的错误，他尽可能模仿动物在自然中生活，并以动物的眼光看待这个世界，把动物的感受直接传递给读者。“动物的感官比人类的敏锐，它们眼中的色彩比任何一位人类艺术家的调色盘都丰富，它们的思维比我们认识到的更复杂。”你会感受到更多新鲜、奇怪、强烈和未经调和的情绪，获得想象力和创造力。