与前些年相比，今夏胶东半岛降水明显较多。昨天夜里，不少县市又迎来一场大雨。早上起床打开朋友圈一看，很多河流都水位高涨。这样的场景，儿时常见，但近十几年，已经很少出现了。
在自然界，有很多动物都是伴水而生。河里常年无水，它们自然也就难寻踪迹。今早看着河水高涨的图片，笔者忽然想起：水蛭这种动物，似乎有些年头不曾见过了。
水蛭，按照资料所栽，又称蚂蝗，属环节动物门蛭纲动物。不过，在笔者老家，人们既不叫它“水蛭”，也不喊它“蚂蝗”，而是称作“蚂挑”或“蚂蛇”。其中，挑和蛇分别是“tiao”和“she”的代写，具体对应的字是否如此？未经考证。
笔者之所以对“水蛭”印象深刻，主要与儿时受到的“吓唬”有关。那时的胶东乡村，河里常年有水，给孩子们提供了一个玩耍的好去处。而在下水游玩之前，大人们通常会叮嘱两点：第一，不到深水处；第二，要小心“蚂蛇”。其中，在讲述第二点的时候，他们会绘声绘色举上一些曾被水蛭叮咬的真实案例。尚处懵懂的孩子们往往会被唬得一愣一愣，看到“水蛭”，就如同看到“吸血鬼”一般，过河都要绕着走。
不过，这种“吓唬”，通常只在小学一二年级之前有效。后面随着年龄的增长、身高的增加、胆量的增大，有一些孩子就逐渐会产生怀疑或者说好奇。因为，“水蛭”的外观虽然多少有些“狰狞”（以灰黑色为主，部分区域发黄，带吸盘，线条形，略微像小蛇，“蚂蛇”之名可能也就是因此而来），但它们的个头是在太小了，而在水中游动时那种“勾勾丫丫”（方言）的样子，也很难与“吓人”联系在一起。
笔者记得，为了求证“水蛭到底是不是吸血鬼”，村里曾有胆大的孩子用木棍捞出一些，用石头砸开。得到的答案是：虽然零星能看到一些血，但远没有想象中那么恐怖。
等到了初中之后，笔者对水蛭的感观有了进一步改善。因为，生物课本上说，水蛭虽然吸血，但在医学上有特殊之用，不能片面视之为“害虫”。
初中那时，笔者下河玩水的次数已经少了很多，但偶尔也还会去。最后一次亲眼见到水蛭，大概也就是在此期间吧。
而再往后，一方面是自己长期在外学习、工作，另一方面故乡河流的水量也明显减少，前些年旱情严重时，几乎见底。在这样的背景下，水蛭也就很难能见到了。
当然了，水蛭虽有医用价值，但相信多数朋友对它都谈不上“喜欢”。本文之所以谈论“水蛭”，说到底，也并非是怀念这种动物，而是想借此重温自己的童年记忆了。（本文作者：耳左月）