最顶尖白癜风专家之一 https://m-mip.39.net/fk/mipso_5446757.html开始燃烧
华氏度是纸张开始燃烧的温度。
主人公蒙塔格是一名消防员。很久以前，在房屋全部防火后，消防员便卸下了灭火的使命，他们反过来成为了“焚烧”的代名词。新的使命降临，焚烧所有书本，保护人们心灵的平静。
每天，他们一收到群众的告发信，便会开着带有“火蜥蜴”和“”标志的消防车，驶向那个不幸的“反叛者”。
事情发展到这个局面，并非全无征兆。
一是信息的爆发和传播媒介的迅速发展。电影、收音机、杂志、书本大量涌现，随之而来的是信息质量的降低，变成一种大杂烩似的玩意。
生活节奏越来越快，书的内容缩水了，经典作品被删减以配合十五分钟的收音机节目，然后再删减成两分钟的书评节目。简明版、简明的简明版、简明的简明的简明版。
人的头脑被出版商、剥削者、传播者的手转得太快，结果离心机把所有非必要的，浪费时间的思想全甩光了！
思想被剥离，仅余事实，而事实千篇一律，让人觉得“胃胀”却无法消化。人们被不易燃的信息填满，这种充实带来仿佛在思考的错觉，明明停滞却有一种动感。
二是来自少数群体的压力。各个群体为了站稳脚跟，对于外界文化的碰撞过于敏感，拼命发声，矫枉过正。每一个少数群体，都觉得他有意愿、权利、义务去泼洒煤油，点燃引信。
对这种压力的屈服导致了主流文化的和稀泥，被烧被禁的书越来越多。他们先是撕下这本书里的一页或是一段文字，接着撕扯另一本书，最后终于有一天书本成了空白的，心智是封闭的，而图书馆永久关门。
三是对人为平等的病态追求。这点大概是二的极端演变，一种粉饰太平的自欺欺人。
人人都是彼此的镜子；这样才会皆大欢喜，因为这样一来就没有见高山而渺小的感觉，无从怯懦、无从评断自我了。所以！隔壁人家有书，就等于有一把装满子弹的枪。烧了它。拿走弹药，瓦解人的智慧。天知道谁会是满腹经纶之人的目标？
《刺激战场》的改版，让我觉出一种类似的荒谬性。但与这件事更贴近的，可能是王小波的《摆脱童稚状态》。
这种事情背后隐含着一个逻辑，就是我们国家的出版事业必须就低不就高，一本书能不能出，并不取决于它将有众多的有艺术鉴赏力或者有专业知识的读者，这本书应该对他们有益，而是取决于社会上存在着一些没有鉴赏力或没有专业知识的读者，这本书不能对他们有害。
有人会争辩说，孩子是我们的未来，应该为他们作出牺牲。但是现在的问题是牺牲的代价是让成人也变成孩子。这样做的结果是我们根本就不会有什么未来。现在美国和欧洲把成人和儿童的知识环境分开，有些书、有些电影儿童不能看。这种做法的背后的逻辑是承认成人有自我控制的能力，无须法庭、教会来决定哪些他能够知道，哪些他不能知道。这不仅是因为成人接触这些知识是无害的，也不仅仅是因为这些知识里有他需要知道的成分，还因为这是对成年人人格的尊重。现代社会的前景是每个人都要成为知识分子，限制他获得知识就是限制他的成长。
保留火种
《华氏》里，有三个让我印象深刻的比喻。
蒙塔格童年时期曾被人戏弄，有人让他把一个筛子装满沙子，这样就可以得到一毛钱。但他越是拼命往里装，沙子就漏得越快。
他的手累了，而沙子烫人，筛子是空的。
当他长大后，想从这种绝望的生活中挣脱时，他带着书逃出家门，乘上地铁。
地铁火车上坐着一些人，他突然兴起一个愚蠢的念头，要是快速读完整本的《圣经》，或许有部分沙子会留存在筛子里。但是他读着，字句却漏过筛孔。
另一个与我们熟知的“凤凰涅槃”有关，这个词似乎总是代表着重生和胜利，但这本书却将其看作一种愚蠢、徒劳的死循环。
在基督诞生之前，有一种笨鸟名叫凤凰，每隔几百年它就筑起一堆柴火自焚。它一定是人类的一等表亲。但是每回它自焚之后，又会从灰烬中跳出来，让自己重生。看来我们也在做同样的事，一遍又一遍，但是我们有一样要命的本事，是凤凰所没有的。我们知道自己做过的蠢事。我们知道自己千年来做过的所有蠢事，而只要我们知道这一点，并且随时把它搁在我们看得见的地方，总有一天我们会停止堆筑柴薪，停止跳入火中。我们会偶然找到几个记得每一个时代的人。
后来，沿着废弃的火车轨道，蒙塔格真的找到了人类留下的火种。
同样的火焰，可以焚烧一切，也可以供人取暖、繁衍生存。
在这个荒郊野外的聚集地，生存着一小撮仍在为保留人类文明而努力前行的斗士。每个人都是一本书。
外表是流浪汉，内里是图书馆
有意思的是，当蒙塔格和流浪者在日光下行进，他极力想看清楚这些人的面孔。
他是在寻找一线光明、一股决心、一种战胜那似乎并不存在的明天的得意。或许他原本预期他们的脸孔灼灼闪烁着他们所携带的知识，散发出如灯笼般的内在光辉。但是所有的光辉均来自营火，而这些人似乎跟普通人没有两样，就像是跑完了一段长跑，经过漫长的寻觅，见过美好的事物被毁，到如今垂垂老矣，聚在一起等待曲终人散，灯枯油尽。
但就在这个让人感到疲惫和无望的描写之后，同行者的一句话又证明了，苦难没有夺走人类的希望。
莫以封面评断一本书。
拒绝妥协
《华氏》的作者是雷·布拉德伯里（RayBradbury），他在30岁那年的春天，花了九块八毛钱的硬币写完《消防员》的初稿，日后更名为《华氏》。
之所以说九块八毛钱，是因为他写作的地点在加州大学洛杉矶分校图书馆地下室的打字间，那里的打字机以半小时一毛钱的价格出租。把一毛钱硬币塞进去，定时器疯狂滴答，逼得人疯狂打字。
我在想，要是我在这种条件下工作，不知道是会先治好拖延症，还是先破产。
在一排排的典籍古册中写下这个关于焚烧的故事，说起来挺有一种浪漫主义的色彩。
布拉德伯里在尾声中的叙述，总让我觉得他是一个疯狂又固执的老头。他坚持小说应忠于它的原貌，不主张篡改任何一个年轻作家的作品，且从不向编辑及读者妥协。
他认为，每一个故事，经过减肥、挨饿、删改，让水蛭吸干了血之后，都跟别的故事没两样。事实是，枝节正是才智的灵魂。
他本人，可以说是对《华氏》所在世界的坚定反叛者。
别拿你打算对我的作品做的那些铡头、削指、挖肺的把戏来侮辱我。我需要用我的头来摇头或点头，需要我的手来挥手或握拳，需要我的肺来呐喊或低喃。我不会温驯地给人刨去肠子，搁在架子上，变成一样不是书的东西。
这个世界或许充斥着手拿火柴的人，但有像布拉德伯里这样的人，就能让我们离书里那个世界远一点，再远一点。
参考资料：
1.《华氏》.雷·布拉德伯里.上海译文出版社（）
2.《华氏度》.弗朗索瓦·特吕弗（）
