不论什么时候，随便翻一翻新闻，总能看到一个词儿：血液。
台风“利奇马”过后，有些城市血液库存告急，媒体呼吁大家踊跃献血，更多时候还会指定“急需B型血”、“急需熊猫血”等等。看得多了，不免让人困惑。到底是谁，把血液分为这么多类型呢？
放血时代
医院，一定见过那个独特的标志：四个圆环叠在一起，看起来跟朵花似的。
医疗废物的标志（图片来源于网络）
这个标志代表医疗废物，就是过期药物、用过的药瓶等，但更多的是患者身上“掉下来的”痰液、脓液，甚至是血液。
病人总是与各式各样的体液为伍，早在古希腊时期，医生们就推测，人体内有四种体液，黑胆汁、黄胆汁、黏液和血液。哪种体液过多，对平衡产生影响，都会导致疾病；只有把多余的液体排出去，患者才有可能恢复健康。“把胆汁和痰液排出体外”是个难题，但放血就很容易。
在这种思想的指导下，无数患者遭了殃，其中不乏留名青史的人物，比如拜伦。
拜伦（图片来源：豆瓣）
年，诗人医院。医生们轮番上场，先后放了拜伦大约一公斤血，甚至在拜伦陷入昏迷后，在他耳边放了数只水蛭来吸血。这位人类历史上最伟大的诗人之一，就这样被折腾死了。
输血开端
类似的事情多了，难免让人怀疑：放血疗法到底有多大功效？
最早提出质疑的是一位英国医生——詹姆斯·布伦德尔（JamesBlundell）。
布伦德尔（图片来源：SciHiBlog）
布伦德尔，年生于伦敦。在医学世家的影响下，也对医学很感兴趣，最终成为了一名妇产科医生。我们很难想象，在那个年代选择做一名妇产科医生需要应对怎样的压力，但却很容易推测：他一定见惯了死亡。
生孩子是一件凶险的事情，在缺医少药的年代尤其如此。最常见的是产后出血死亡。正是因为见惯了死亡，布伦德尔开始思考：产后输血……是不是可以拯救生命？
为了验证自己的想法，布伦德尔拟定了一个“三步走”战略：首先，他查阅文献，完成了一篇《输血也许能治疗产后出血》的论文，；随后，经过大量动物实验，发现了一个非常重要的原则，输血管中不能有空气；最后，年，他终于对人“动手”了。
当时情况非常危急：一位孕妇因为产后出血，眼瞅着就不行了。布伦德尔叫来她的丈夫，让其伸出手臂站在妻子身旁。紧接着，他在丈夫的手臂上扎一个口子，用漏斗接住血液，而漏斗又连着一根软管，血液经过管子输送到了患者体内。
布伦德尔的输血设备（图片来源：《BritishJournalofHospitalMedicine》）
为血液立法
年，布伦德尔在一篇论文中详细介绍了自己的输血设备。据他所说，这套设备曾为十位患者输过血，其中五位转危为安。不过，也提醒到，输血可能存在某些潜在的不明风险。
很快，全世界的医生们，开始注意到布伦德尔说的不明风险了：发热、头痛、面部震颤、尿液变为酱油色，甚至是死亡都在临床中出现了。于是问题来了，输血到底导致了哪些改变，为什么患者会出现如此多元的症状？
一直到七十多年后，终于有一位医生找到了答案。
兰德施泰纳（图片来源：NobelPrize.org）
卡尔·兰德施泰纳（KarlLandsteiner），他的早期经历非常丰富，先是在维也纳大学学习临床医学，接着进入苏黎世、慕尼黑的实验室，研究免疫学，后来又回到维也纳大学成为病理解剖学教授。可以说，当时最热门的研究领域，他都闯了一遍。
年，兰德施泰纳对输血产生了兴趣。输血能够拯救患者，也有可能导致患者死亡，有学者据此认为，部分血液是好的，另外的血液的则是坏的。那么，怎么区分好血液与坏血液呢？
兰德施泰纳的研究室里一共有六个人。他设法说服其他同事，从每个人身上取了一点血液，接着，像小孩玩积木一样，把这些血样两两混合在一起。奇怪的事情发生了，在混合之后，有些血样里的红细胞开始凝聚成团。
倘若是别的医生，面对这样的结果，可能会困惑不已。兰德施泰纳却立刻想到了他曾经的研究领域——免疫。
医院做过皮试，在皮试时，护士会往皮下注射一点药物。如果皮肤发红或鼓起，说明患者对这种药物过敏。即体内的免疫系统把药物当作了敌人（抗原），分泌抗体，抗原遇到抗体互相结合，便会引起皮肤异常。
皮试示意图（图片来源：nursingcrib.
